III) El perfume de las palabras

Una manera de

entrar

en irrealidad es aspirar el olor de las
palabras. Tomar un libro entre las manos, preferiblemente de
tacto rugoso y letra

clara

y redonda, quizás amarilleado por el
tiempo, y si puede ser, de tapas contundentes: que sean capaces
de contener dentro tanto el

resplandor

de una historia que nos
robe el aliento como sus sutiles matices de guiños,

adornos

y personalidades apenas esbozadas.

Cuando uno toma un libro así y lo abre, debe hacerlo a la
distancia

justa

para que su aroma (que siempre emana

lento

y tímido) pueda alcanzarle suavemente, pero al mismo tiempo,
debe prever que no le deje escapar después

. El paso
de cada página, así mismo, debe hacerse de tal manera que la

curva

que forme la hoja sea la mínima necesaria para producir
su lento crujido, y al mismo tiempo esparcir el perfume que hemos
aspirado más allá de nosotros para que el olor del siguiente
capítulo nos

sorprenda

de nuevo. No menos importante es
ir desgranando las frases y los párrafos con suficiente tranquilidad.

Todo esto, por supuesto, debe realizarse en

absoluto silencio

.

Si se siguen estas reglas sencillas (aunque quizás

exigentes

),
hay grandes posibilidades de que, una vez destilado el perfume de
las

palabras

y bien embriagados de esa sustancia
invisible, la vista se nos relaje sobre las filigranas

oscuras

y éstas
comiencen un leve movimiento. Y así ese movimiento se convertirá
en una grácil danza y, conforme nuestra mirada se pose en los
renglones sucesivos, las frases que dejemos detrás se combarán
y formarán ondas suavísimas al

ritmo

del argumento (que se
habrá vuelto juguetón con nuestra memoria). El efecto
es delicado, pues la más mínima vuelta atrás de nuestros
ojos para confirmarlo puede hacer que

desaparezca

.

Con cierta experiencia en este ejercicio, y unas

generosas

fosas
nasales, puede llegarse a ver una profusión de arabescos vivos
inundando la página, un exceso de urdimbres entre las tramas de los
márgenes, incluso un

intercambio

casi sexual entre palabras de modo
que unas serán sustituidas por otras que no habían estado allí antes;
como si la historia pugnara por escaparse, como si la impresión
original hubiera

tallado

un palimpsesto, como si, en definitiva,
la literatura procreara y tuviera descendencia delante de nuestros ojos.

Si esto llegara a hacerse demasiado intenso, sería conveniente cerrar
el libro inmediatamente produciendo un fuerte golpe sobre las
tapas, dejar que éstas hagan su trabajo de prudente contención, y
relajarse en el

sillón

mientras todos los aromas se disuelven.